現代詩文庫を読む

sibunko.exblog.jp
ブログトップ

笹野裕子『今年の夏』(空とぶキリン社)

笹野裕子「今年の夏」をめぐって
          

1.対位するものから浮遊する散文

私は歩いていた
標識のない道であった
ときに景色が
逆に流れる場所がある
見知らぬ森
        (『道標』より)

 散文の特徴の一つとして結束性(cohesion)の強さというものがある。要するに文と文とのつながりの強さである。ここではまず結束性とフレーム(枠)の関わりについて簡単に論じてみる。ちなみにフレームとは、語などの意味の背景にある経験や認識のことである。
 引用部では、まず私が歩いていたことが示される。そして、どのような場所を歩いていたかを、後続の詩行が付け加えている。「私は歩いていた」は一つのフレームを作り出し、そのフレームには、「私」が誰であるか、どんな人であるか、「私」はどのように歩いていたか、どこを歩いていたか、歩いているときどんな出来事があったか、そういう付加的な状況が背景として潜在している。「私は歩いていた」という詩行が書かれたとき、そのような様々な付加的事象が様々な強さで「私は歩いていた」に結びつく。「私は歩いていた」は様々な関連する事象が配置される一つの「場」を作り出すのであり、この「場」が「私は歩いていた」のフレームである。
 詩の一つの連の結束性が強いということは、その連で主題となっている事象のフレームに、それぞれの詩行が典型的なあり方で収まっているということである。この場合、詩の散文性は強くなる。Aが「Bが歩いている」状況を経験するとき、通常、AはBの属性や歩く場所や周囲の状況もまた同時に経験する。よって、「私は歩いていた」という認識には、経験則上「私」の属性や歩く場所や周囲の状況の認識が、強く(典型的に)結合する。それに対して、例えば「洞窟は濡れていた」は、「私は歩いていた」の展開するフレームにおいては非典型的である。つまり「私は歩いていた」との結合が弱い。「私」が洞窟を目指しているような特殊な事情のない限り、「私は歩いていた」にまつわる状況として「洞窟は濡れていた」は経験されないからだ。
 さて、引用部の主題は「私は歩いていた」であり、2行目の「標識のない道であった」は歩く場所であり、3行目と4行目「ときに景色が/逆に流れる場所がある」は歩く場所の属性であり、5行目の「見知らぬ森」は俯瞰的に見た歩く場所である。引用部に現れる詩行は、引用部の主題の展開するフレームに典型的に収まっていて、それゆえ引用部は結束性が強く、すなわち散文性が強いといえる。
 笹野は上記の意味で散文性の強い詩を書いている。だが、笹野の詩には、単なる散文であることを拒絶する構造的特性がある。それは、書かれた詩行の連なりと、書かれざる常識的な認識、さらには書かれた詩行のパラフレーズとの対位構造である。非常識的認識である「ときに景色が/逆に流れる場所がある」、この詩行が読まれる具体的な時間経過の下方では、「景色は常に後ろ向きに流れる」という常識的認識が流れている。さらに、意味をつかもうとして何度か「ときに景色が/逆に流れる場所がある」を繰り返して読んでいるうちに、その詩行の解釈、たとえば「主体が後ずさりすることを強いられる場所があるという意味である」がその詩行の下方に流れたりする。
 このように、笹野の詩においては、詩行の流れが幾筋かに分岐し、もともとの詩行の流れから分岐しもともとの詩行に対位するものとして、常識的認識や可能的解釈がもともとの詩行とともに流れてゆく。「ときに景色が/逆に流れる場所がある」は、顕在的な詩行として意識の表層に現れやすい。それに対して、潜在する常識的認識である「景色は常に後ろ向きに流れる」や、可能的解釈に過ぎない「主体が後ずさりすることを強いられる場所がある」は、意識の表層に現れにくい。いわば、非常識的認識である顕在的な詩行は、常識的認識や可能的解釈を底辺に控えさせ、そこから自在の距離をもって浮遊しているのである。このように、顕在的な詩行を主旋律として、それに対位するものとして常識的認識や可能的解釈を分岐させ伏流させるという経時的構造は、単なる散文よりも詩に多く見られる構造である。笹野の詩は、上記の意味で詩的である。

2.主体と客体との豊穣な入れ替わり

人にたくさん会った日は
耳がかゆい
詰まった言葉を全部取り出してしまわないと
すっきり眠れない
とくべつ念入りに耳そうじをする
ティッシュペーパーを一枚広げ
耳から剥がした言葉を並べていく
(中略)
きっとどこかで私の言葉を剥がす人がいる
深い闇をはさんで
私はその人と向き合う
その向こうでも
耳そうじをする人
そしてその向こうにも
        (『剥がす』より)

 引用部の前半では、言葉を発する主体は他人達であり、言葉を剥がす主体は「私」である。客体として言葉を受け取るのは「私」であり、客体として言葉を剥がされるのは他人達である。だが、引用部の後半では、前半における主体が客体になっている。引用部の後半では、言葉を発する主体は「私」ほか複数人であり、言葉を剥がす主体はある一人の他人である。客体として言葉を受け取るのはある一人の他人であり、客体として言葉を剥がされるのは「私」ほか複数人である。引用部においては言葉を剥がす者と剥がされる者が交代しているのだ。このような主体と客体との交代は、ほかにも、『道標』(鳴き声を聴く者と鳴く者が交代する)、『なまえ』(見つける者が見つけられる者になり、なまえを知る者がなまえを知られる者になる)、『スポンジの木』(したたらせるのを見ている者が、自らしたたらせる)、でも見られる。
 主体や客体が入れ替わるパターンを少し分類してみる。まず文に出てくる動詞が自動詞の場合。「Aが鳴く」を基本形とする。

(1)「aが鳴く」(ただしAとaは無関係。)
 例えば「鶏が鳴く」に「雀が鳴く」が後続する場合。ここで入れ替わるのは主体のみであり、客体が登場しない以上、主体と客体の入れ替わりは生じない。

(2α)「aが鳴く」(ただしaはAの鳴き声を聞いているが、Aはaの鳴き声を聞いていない。)
 例えば「鳥が鳴く」に「私が鳴く」(私は鳥の鳴き声を聞いている)が後続する場合。「鳥が鳴く」において、実質的に言えば、「私は鳥に鳴かれている」のであり、「鳥は私に対して鳴いている」。「鳴く」は実質的に他動詞化しているのであり、「鳥が鳴く」→「私が鳴く」においては「鳴かれている者」→「鳴く者」という具合に客体が主体に入れ替わっている。しかし、「私が鳴く」においては、鳥は私の鳴き声を聞いていない。よって、「鳥が鳴く」→「私が鳴く」においては「鳴く者」→「鳴かれる者」という交代が起きていない。主体と客体の入れ替わりは片面的である。

(2β)「aが鳴く」(ただしaはAの鳴き声を聞き、Aもaの鳴き声を聞いている。)
 例えば「タマが鳴く」に「ミケが鳴く」が後続する場合(タマとミケは同じ場所にいる)。「タマが鳴く」において、タマは鳴く者、ミケは鳴かれる者であり、「ミケが鳴く」において、タマは鳴かれる者、ミケは鳴く者である。「鳴かれる者」→「鳴く者」、「鳴く者」→「鳴かれる者」の両方の交代が起こっていて、主体と客体の入れ替わりは双面的である。

次に文に出てくる動詞が他動詞の場合。「AがBを食べる」を基本形とする。

(3)「aがbを食べる」ただしabはABと無関係。
 例えば「人が肉を食べる」に「山羊が野菜を食べる」が後続するような場合。このような場合は主体のみ、客体のみが入れ替わっていて、主体と客体の入れ替わりは生じない。

(4)「BがAを食べる」
 例えば「私は夜を食べる」に「夜は私を食べる」が後続するような場合。「食べる者」→「食べられる者」、「食べられる者」→「食べる者」の両方の交代が起きていて、主体と客体は双面的に入れ替わっている。

(5α)「cがAを食べる」
 例えば「私は夜を食べる」に「昼は私を食べる」が後続するような場合。「食べる者」→「食べられる者」の交代はあるが、「食べられる者」→「食べる者」の交代はなく、主体と客体は片面的に入れ替わっている。

(5β)「Bがcを食べる」
 例えば「私は夜を食べる」に「夜はあなたを食べる」が後続するような場合。「食べられる者」→「食べる者」の交代はあるが、「食べる者」→「食べられる者」の交代はなく、主体と客体は片面的に入れ替わっている。

 さて、笹野の詩に出てくる主客交代は、すべて片面的なものである。(2α)か(5α)の類型である。引用部は「剥がす」という他動詞が問題となっていて、「剥がす者」(「私」)→「剥がされる者」(「私」)の交代はあるが、「剥がされる者」→「剥がす者」の交代はない(「私」が剥がした言葉が、私の言葉を剥がすある他人のものであるとは限らない)ので、(5α)の類型である。では、このような片面的主客交代はどのような詩的効果を持つか。
 まず、(3)のように主客交代がない入れ替わりはそれほど面白くない。「人が肉を食べる/山羊が野菜を食べる」には、同じ構造の繰り返しという微弱な面白みがあるに過ぎない。だが、(4)のように主客交代があると、一つの文構造においてある要素が一方の極で安住していたのに、その安定を裏切りその要素はその文構造の反対の極へと移動してしまう。「私は夜を食べる」において、「私」は作用素・主語としての地位で安定していたのに、すぐさま「夜は私を食べる」において受動素・目的語としての地位に反転させられる。この不安定さが読者の期待を裏切り、読者に認識の更新を強制し、それが微弱な違和感とともに知的な刺激となって読者の感性を楽しませるのだ。
 だが、(4)の双面的主客交代のケースでは、「主体が客体を食べる」という文構造の要素(主体・客体)を埋めるのは「私」と「夜」だけであり、文構造が適用される範囲が広がってゆかない。主客交代は閉じてしまっていて、「私」と「夜」しか交代する要素がない。それゆえ閉塞感がある。それに対して、(5α)(5β)の他動詞に関する片面的主客交代の類型では、主客交代が起こるだけではなく、文の構造の中に新しい要素を引き受け、主客交代が次々と無限に連鎖していく予感を読者に抱かせる。「私は夜を食べる/昼は私を食べる/あなたは昼を食べる/朝はあなたを食べる/…」といった具合にである。この連鎖の予感、広がりの予感が読者を楽しませる。
 他動詞に関する片面的主客交代は、主客交代の楽しみを閉塞感なく、広がりの予感とともに読者に味わわせる。引用部では「その向こうでも/耳そうじをする人/そしてその向こうにも」という風に、主客交代の無限連鎖を明示的に示し、読者に遠くを眺望するような感覚を効果的に与えている。

3.強いられた快活さ

今朝の電話
姉さんの声はどこか呆けた人のようだった
お父ちゃんの肺に影があるらしいんよ
大丈夫なん?
大丈夫なわけないのに間の抜けた声でわたしは聞いた
(中略)
電話を切ったとたん
ひーって変な声で泣いてしまったから
目も鼻も腫れてしまったから
もうお昼になってしまった
        (『今年の夏』より)

 詩人は詩を書くとき、軽い興奮状態になり、快活な精神状態になることが多い。だが、快活な精神状態にあるからといって快活な詩が出来上がるとは限らない。快活な精神状態のもとで重苦しい詩が書かれたり、グロテスクな詩が書かれたり、淡白な詩が書かれたりする。だが、笹野は快活な精神状態の下でそのまま快活な詩を書いている。この直接性に笹野の詩の魅力がある。笹野の詩は肉声に似ているのだ。というのも、喜んでいる人の声は喜びの調子を帯びるといった具合に、肉声は精神状態を直接反映するからである。喜んでいる人の声は聞く人の心も喜びの方角に偏向させる。同じように、笹野の快活な詩は読む者の心をも快活にし、詩を媒介にして作者と読者の心理状態が似通ってくる。笹野の詩は、作者の詩を書く楽しみを読者に分け与えるのに最も適している。
 笹野の詩の快活さは、日常語の使用や感性の鋭さ、表現の直接性に由来する。これに対して、仮に笹野が漢語や観念語を多く使い、月並みのことしか感受できず、一つ一つの表現を吟味していたら、快活な詩にはならなかっただろう。だがそれだけではなく、一つの習慣、一つのシステムが、実際上は笹野の詩の快活さを生み出している。笹野は詩としての表現を積み重ねていくある段階で、鋭い感性に裏付けられた直接的な日常語の使用という詩作習慣・システムを形成し、これに束縛されるようになった。だから、今となっては、笹野は自ら形成したシステムによって快活な詩を書くことをいわば「強制」されているのである。だから、引用部のような父の重篤な病に関する詩でも、笹野は快活に書くことを「強いられた」のである。詩人が自ら形成した詩作習慣に束縛されることによって、テーマと書法がそぐわない詩が創り出されることがしばしばある。
 「自由詩」とは言っても、実際は、詩人は自らの形成した詩作工程に束縛され、認識の精度や表現の範囲などはそれぞれの詩作工程によってそれぞれ制限される。それぞれの工程にはそれぞれの長所・短所があり、完璧な詩作工程など存在しない。笹野の詩作工程だったら、詳細な描写や認識、観念的な世界把握などの点においては弱い。自らの詩の足りない部分を補おうとしたら、詩人は新たなる詩作工程をものにしなければならない。もちろん新しい詩作工程にも欠点はあるわけで、詩人の技能習得の旅に終わりはない。

完成度の高いものを目指すんではなくて、『自分の詩』を目指すようにしたいなあって。迷ったり、間違えたりしながらでも自分の足で歩いていく過程が、わたしの詩の道とちゃうかしらんって
        (『あとがきにかえて』より)

ここで「自分の詩」は、あたかも唯一絶対の何物かであるかのように語られているが、「自分の詩」は複数あってもかまわない。むしろ複数あるべきである。実際、「迷ったり、間違えたりしながらでも自分の足で歩いていく過程」において、複数の詩作工程を身につけることは大いにありうるし、そうあるべきである。複数の詩作工程を体感した方が、詩についてより深く客観的に理解することが可能になるからである。

4.生き物としての詩集

 詩集「今年の夏」を手に取り、様々に角度を変えて眺め、心地よい重みを感じながら、軽くめくってみたりする。詩集は自ら目に見える動きをしたりはしない。だが、私には「今年の夏」は植物のように瑞々しく静かな生を営んでいるように思えてくる。詩集を動かしたりページを繰ったりするのは確実に私なのだが、にもかかわらず、実は詩集が自ら動いたのではないかとすら思えてくる。
 「今年の夏」がひとつの生き物であるという印象は、3で述べた笹野の詩の快活さに由来する。笹野の詩は生気にあふれているから、詩を物理的に情報化していて詩の印象の原因となっている詩集の文字たちが生きているかのような錯覚を覚え、さらにはそれらの文字たちの物理的な支持体となっている冊子全体にまで、「生きている」という錯覚が波及していく。
 笹野の詩は笹野の生命を直接的に反映し、物理的な詩集としての「今年の夏」は笹野の詩を物理的に情報化しているのだから、笹野の生命は笹野の詩を介して詩集にまで及んでいるように感じられるのだ。これが可能になっているのは、笹野の詩が生気にあふれ笹野の生命を直接的に反映しているからだ。私は笹野の詩集を読むまでは、「この詩集は生きている」と感じたことはなかった。今となってはあらゆる詩集に生命を感じることができると思うが、そのきっかけは笹野の詩集であるし、笹野の詩集がその快活さゆえに読者に非常に生命を感じさせやすいことは事実だと思う。
 人間の道具の中で、本は比較的生命を感じさせやすい。なぜなら本は文字を通じて我々に語りかけてくるからだ。本のなかでも詩集は特に生命を感じさせやすい。なぜなら詩集は詩人の肉声を伝えることが多く、詩人の生命がより直接的に投射されているからであり、また詩集は我々を情緒的に楽しませることが多く、その楽しみの活力が詩集に投射され、詩集自体が活力を備えているように思われるからでもある。詩集の中でも笹野の詩集は特に生命を感じさせてくれた。それは笹野の詩が肉声に近く、感性の発露によって読者を楽しませ、快活なものであるからだ。
[PR]
by sibunko | 2012-11-24 05:02 | 現在の詩人たち