現代詩文庫を読む

sibunko.exblog.jp
ブログトップ

井上靖小論

ああ、遠いあの日のように烈しい夏がほしい。少くともあの日だけは夏だったのだ。雑草の生い茂っている崖っぷちの小道を、私は駈けていた。谷側の斜面には血のように赤い彼岸花が咲き、山側には雨のように蝉の声が降っている。そんなところを、私は駈けていたのだ。烈しい午下がりの陽は真上から照りつけ、生きているのは私と、私の行手に先回りして群がっている蜻蛉だけだった。村の人という村の人は、それぞれの家で、思い思いの恰好で死に倒れていたので、私は谷川の、羊歯と岩で囲まれた小さいインキ壺のような淵に、身を投ずるために急いでいたのだ。

 井上靖は小説家として有名だが、詩もたくさん書いている。新潮社から全詩集が出ているので、是非ご一読をお勧めする。

 井上靖の魅力は、何よりもその清潔さと紳士性である。文体の背後に透けて見える彼のたたずまいがとても端正なのだ。彼はエロスともタナトスとも無縁、もちろん消尽やら血なまぐさいものとも無縁、またユーモアや虚栄心、競争心とも無縁である。確かにそれらの要素は彼の内部に渦巻いていたのかもしれないが、それをきれいに統御する理性が強固だったと言える。

 井上靖の詩は、ある意味小説であり、ある意味エッセイでもあり、ある意味批評でもある。彼の詩を読んでいると、世の中に流布しているジャンルの区分けなどそもそも幻想にすぎなかったのだということがよくわかる。彼はストーリーを語るし、実体験を語るし、鋭い認識を提示する。虚構の言語の戯れを詩として提出することはなかった。

 彼の詩はあくまで彼の人生に根差しており、はっきりした参照点を持ち、はっきりした物語の起伏を持ち、丁寧に描写を行い、明確に批評を加える。それでありながら、なぜ彼の詩は詩であるのだろうか。それは彼が、「叙事的叙情」とでも呼ぶべきもの、また「批評的叙情」とでも呼ぶべきものを最大限活用しているからである。

 私たちは、小説を読むとき、その筋の展開に戦慄したり、その描写の巧みさに感銘を抱いたりする。これを私は「叙事的叙情」と呼びたい。井上はこの叙事的叙情を彼の詩の中に凝縮して表現するのである。また私たちは、批評を読むとき、その認識のアクロバットに戦慄したりする。これを私は「批評的叙情」と呼びたい。井上はこの批評的叙情も上手に凝縮するのである。

 そもそも叙情は詩に固有のものではない。小説には小説の叙情があり、批評には批評の叙情があり、それらの叙情は複数であるようでありながら本質的には一つなのではないだろうか。詩にも小説にも批評にも一つの叙情の流れが通底していて、井上は詩によくみられる類の叙情にこだわらなかった。むしろ、小説や批評によくみられる類の叙情を積極的に用い、それが実は詩によくみられる叙情と根が一つであることを熟知していた。だから彼の詩は、いかに小説や批評に似ていても飽くまで詩なのである。


# by sibunko | 2018-08-13 11:12 | エッセイ

さらばロックンロール

 ロックはよく「とがっている」と言われる。だがこのとがっているということはどういうことだろうか。

 まず、柔軟さがないということ。そして、周りを傷つけやすいと同時に自分も少しの衝撃で折れてしまいかねないということ。自己防御ばかり強くて、孤独の殻に閉じこもり周りに自分を開いていかないということ。

 ロックは現状の不満をぶちまける。ロックはネガティブに悩む。ロックは子どもらしい理想をいつまでも持ち続ける。ロックは社会で挫折する。ロックは恋愛に支えを求める。実際のロックミュージックは多様であるが、私はおおむねロックをそのように受容してきた。そして、ロックミュージックのこれらの特性というものは、よく詩を書く者の共感を得てきた。人によっては端的に「詩はロックである」と言ったりする。

 だが、ロックの精神性は貧しいし、ロックの精神でとらえられた世界というものもまた貧しい。ロックにありがちな偏屈な硬直した感性では十分に世の中をのびのびと感受できないのは明らかだ。たしかにロックの感性は鋭く繊細かもしれないが、感受したものを孤独な自己陶酔の世界の中で自己完結させてしまうきらいがある。鋭く繊細に外界を感受しながらも、それをおおらかで柔らかい精神でとらえ直し発展させていくこと。そこにしか世界を広げていく希望はないと思う。

 また、基本的にロックの世界は加害と被害の世界である。だが、人間の外界との関わりは、もっと多元的で多様なものである。攻撃性やトラウマだけで説明できないのが関係性というものであり、それは例えば調停であったり交渉であったり和解であったり、そういう対立を乗り越えたり対立を回避したりする精神が世界を広げていくのである。

 人間は夢見がちな存在であるから、何かあるごとに理想や夢を抱いたりする。だがそれはほとんどの場合現実の前で打ち砕かれる。そこで傷ついたまま立ち直れないようではいけないのだ。理想と現実との二項対立なんて軽やかに乗り越えていけばいい。理想を求めることで、少しでも現実を改善できていたかもしれないし、現実の中にも理想に近い良い面はたくさんあるだろう。理想と現実を対立項とみなすよりは、ありがちな精神の一つの運動として、理想と現実のやりとりを柔軟に乗りこなしていくこと。理想がついえても折れてしまわず、さらなる現実的な目標を設定できる強靭さを手に入れること。

 また、人間は孤独ではない。生まれた時点で親とつながっているし、多くの人との関係の中で育っていき生活していく。確かに孤独感を感じることはあるが、それよりも自分を取り巻く膨大なネットワークにこそ敏感になり、そのネットワークを微細に感じていくことが自らの世界を広げていくことになるのだ。

 つまり、ロックには柔軟さがないし、ロックは閉じこもっているし、ロックは広大で豊穣な現実を直視できていない。「さらばロックンロール」この言葉から詩の広い世界は始まっていく。


# by sibunko | 2018-08-13 11:11 | エッセイ

戦後詩を現代に読み直す際の留意点

 第二次世界大戦は未曽有の惨事で多くの人たちの心に傷を作った。単純に図式化すると、詩には二つの直行するベクトルがある。一つは、詩が実存や傷から垂直に表現されるベクトル。もう一つは、詩が言葉の次元で綾を織り成す水平的なベクトル。戦後詩には当然戦争の傷から発される垂直的なベクトルが強く作用しているわけであるが、そこにはモダニズムその他の様式上の要求から水平的な圧力が常に作用していた。いわば戦後詩は斜め上方へと表現されていったわけである。その斜め上方へと向かう向かい方も、詩人によって様々だった。

 また、戦争と平和という対立軸も重要である。戦後、人々の心は平和へと向かっていったわけであるが、その深層には戦時の荒廃がいつまでも残り続けた。そして現代は一見平和である。平和な時代、人々は語るべき実存上の問題を持たず、ひたすら水平的に言語的な実験を繰り返しがちのようにも思える。だが、現実は、平和と思われている現代においても個人の生々しい傷は頻繁に表現される。

 そもそも、戦争という体験はもはや相対化されなければならない。もちろん震災にしてもそうである。戦争でも震災でもなくても、個人の人生は悲劇に満ちているわけであり、平和な時代に例えば虐待などの悲劇が詩化されても一向におかしくない。そして、悲劇もまた相対化されてしかるべきである。詩人はもはや不幸である必要がない。栄光や喜びを詩として歌い上げて何が悪いのであろう。詩はもはや敗者の所有物ではなく、勝者も嬉々として詩を綴ってよいのである。

 現代においても、人々は例えば就職や結婚などによって異なった質の生活に突入する。初めは新しいことばかりで慣れず、様々な不条理な思いをすることであろう。だがそれにもいつか馴致され、人々は一層内面を深めていくわけである。もちろん戦争ではそれが如実に起こった。人々は徴兵され、軍隊での不条理な出来事にさいなまれ、それでもいつしか慣れていくことにより内面的な深みを獲得していったわけである。だがそれは現代でも同じことである。現代では情報化の波や高齢化の波によって新たな生活の質が形成されていっている。人々はその新しい波に突入しながら徐々に慣れていき、その内面を深めていくのである。

 詩人とは無限に接する人間のことである。人生のレールという有限な道筋から少し外れ、その外側に広がる無限の存在を探求する存在のことである。詩人にとって無限は虚構の形をとるかもしれないし、微細な認識の形をとるかもしれない。戦争には戦争の無限があった。同じように現代には現代の無限がある。

 確かに、戦争の傷跡は大きかった。それは質的にも量的にも特異なものであったことは否めない。戦争が詩の表現に与えた影響は大きい。だが、詩が表現される際には、戦後でも現代でも同じような構造が働いているのであり、その共通性を認識したうえでさらに戦後の特異性を探っていかなければならない。逆に言えば、戦後詩の表出のされ方を探ることは現代の詩の表出のされ方を探ることにも大いに役立つのである。戦後詩の構造を探ることは、現代の詩の構造を探ることにつながっていくのである。


# by sibunko | 2018-08-13 11:10 | エッセイ

社会の中に生きる者として詩を書く

 詩の中に生活を持ち込むことを嫌う人は一定数いる。さらに、詩によって人生に直接触れることを嫌う人もまた一定数いる。詩は此岸の出来事を扱うものではなく、彼岸へと飛翔していくものだ、そう考える人は結構いるだろう。だが、彼岸へ飛翔して創作するにあたって、生活や人生で得たものや失ったもの、生活や人生での喜びや傷、そういったものはいやおうなく反映されていくわけである。

 詩を書く人もみな社会の中で生きている。社会というものは他者よりもさらにわけのわからないものである。他者ですら了解不可能であるのに、他者と共同で作り上げ、さらには自己や他者の思惑を超えて動いていく社会というものは、物質的に我々を拒むところがある。だが我々の生活や人生はこの社会というもの抜きには語れないのだ。我々はときに社会によって傷つけられ、常に社会の中での身の処し方を考えている。

 社会というものは、我々が作り出したものであるにもかかわらず、我々の理解を超える混沌であり、我々に不条理なものとして対峙するものである。我々は社会とうまく付き合っていかなければならない。なぜなら、社会は我々に暴力をふるったりする一方で、我々に栄誉などの恩恵を施すものだからだ。この物質的で不条理な社会というものは、我々の生活や人生に深くかかわってくるものであり、それゆえ人間の書く詩には陰に陽に社会というものの刻印が記されているのだ。

 もちろん詩に印された社会の刻印を極力排除することは可能だが、私としてはむしろ積極的にこの社会というものの刻印を詩に刻んでいっていいと思うのである。我々は社会に傷つき、社会に参加し、社会の中でうまく立ち回っていく。社会から受けた傷は、失恋によって受けた傷と等価であるだろうし、社会の中で立ち回っていくことは自然との呼びかけあいを感じるのと等価であるだろう。

 社会は物質的に不条理であり、我々を常に裏切っていく。社会は人間にとっての身近な大きな謎であり、我々の不断の探求の対象となるものであるし、我々の生に深く影響を及ぼす。その中で翻弄され、傷つき、それでもうまく付き合い方を探っていく、そのような過程はきわめて此岸的であるが、豊穣で機微に満ちているわけであり、社会は詩を書く際の材料を潤沢に供給してくれる。私はこの社会という大きな謎、大きな敵の中に生きる者として、その生活の豊饒さをどんどん詩化していきたい。社会は此岸にありながらその不可解さによって限りなく彼岸的なものであり、そこには神秘すら宿りうると私は考える。世界のより深いところへといたろうとするこの詩人という人種は、世界の一つの深淵としての社会というものを積極的なテーマとしてよいのではないだろうか。


# by sibunko | 2018-08-13 11:09 | エッセイ

「詩人」という肩書について

 世の中には「詩人」という肩書がある。だが、詩を書いていても自ら「詩人」を名乗ることに抵抗を持っている人はたくさんいる。では「詩人」を自称することの何が問題なのか。

 肩書というものは社会的な役割を示すものであり、その人のアイデンティティを形成する。人は肩書に応じた社会的貢献をなし、肩書に誇りを持つのである。だが、詩人はそもそも社会的貢献をしているのだろうか。また、誇りを持つのに値するものなのだろうか。というのも、詩人の社会的影響力は小さく、詩人は経済的に自立できないからである。そのようなものを堂々と自らの肩書として選んでしまうことに対する抵抗がある人は多いだろう。社会的な存在意義に乏しく、経済的なリターンもないような営みについて、そもそも肩書をつけること自体が困難であると言える。つまり、「詩人」は肩書の要件を満たしていないように思えるのだ。そのような呼称を堂々と自称することの滑稽さを感じている人は少なくないはずである。

 次に、「詩人」と自ら恃んでしまう人間にありがちな、「詩人という固有の主体の幻想」という問題がある。つまり、自分は詩人だから、自分にしかない感受性や才能などを持ち合わせていて、ほかの人とは違った存在なのである、という選民意識である。

 これに対しては、構造主義や間テクスト性や作者の死などの立場からごうごうたる非難を浴びるだろう。人間など所詮関係の束に過ぎない、人間の創造性など所詮引用の束に過ぎない、文学作品において作者など問題にならない、そのようにして作者の実存性や主体性は否定されてきた。

 だが、そのようにしてそぎ落とされてもなお残る、「その人らしさ」のようなものはこれも疑いようもなく存在していて、それを固有のものとするか寄せ集めと考えるかはもはや形而上の問題に過ぎないようにも思われる。重要なのは、詩人が安易に選民意識を持たず、自らの置かれている歴史的状況とそこからの影響を自覚し、謙虚に詩作することだろう。なお、神秘主義は信仰の問題なのでここでは立ち入らない。

 結局、「詩人」という肩書は、肩書でありながら肩書の要件を満たさないが、それでも一定の役割を持つはずである。この人は継続的に詩を書いていて恐らく詩集などを出版したりもしているのだろう、そのように、その人の属性をなんとなく示すものとして機能しうるだろう。また、詩人の選民意識にしても、自らについて反省的であればあるほど消えていくはずであり、すぐれた詩人ほどそこから解放されていくはずである。重要なのは、「詩人」を自称するかどうかではなく、詩人であるということはどういうことかという問題意識を持って謙虚に進んでいくことではないだろうか。


# by sibunko | 2018-08-13 11:08 | エッセイ