現代詩文庫を読む

sibunko.exblog.jp
ブログトップ

人生は退屈ではない

 詩を書いている多くの人は、詩のイメージの中に現実以上の刺激や面白味を込めようと工夫しているように見受けられる。それは結構なことだし、そういう現実では味わえないようなものを、たとえ言語世界内であるとはいえ、体験できるのは楽しいことだと思う。
 だが私はそういう人を見ると思うのだ。この人は人生が退屈なのではないか、と。ただ生きていても特に面白いことがないから、奇抜な表現や奇抜な世界設定をすることで、彼方へと飛翔しようとしているのではないか。
 かつて西脇順三郎は現実は退屈だと喝破したし、萩原朔太郎に至っては、詩は存在しないものへの憧れだとロマンを語った。二人に共通して欠けているものは、現実に存在するものへの丁寧なまなざしではなかったか。現実に存在するものは決して退屈ではない。むしろ、現実ほど刺激に満ちたものはないと言ってもいいくらいだと私は思っている。この、現実の人生に対する感受性において幾分劣っている人間たちが詩を書くようになるのだろうか。
 ほかにも、アンドレ・ブルトンは小説の描写をこの上なく退屈だと言っていたが、果たしてそうなのだろうか。繰り返すが、現実との整合性が取れていない飛躍的な詩句は人間を楽しませるし、フィクションとして、娯楽として一定の価値を持つ。だが、そこにのみ詩があるのではない。
 人生は退屈ではない。まずそこから始めよう。今日あなたが感じたこと、例えば朝日がとてもきれいだったとか、あの人の笑顔がとてもきれいだったとか、そういうものは決して退屈ではなかったはずである。ただ、それは誰もが感じることであり、そんなことを表現しても今さら誰も褒めてはくれない。だが、だからといっていきなり虚構の領域へと飛躍する必要はないのである。
 私が提案するのは、詩はもっと小説を見習った方がいいということである。小説がもたらす娯楽、楽しさ、それは詩のもたらすものとは異質であり、物語の快楽であるとか、マクロな視点から眺められたドラマの快楽であったりする。それだけではなく、当たり前のことをただ当たり前に映し出すところにも意外に大きな発見があることに気付くはずである。例えばドキュメンタリー映画が、そのリアルさゆえに思わぬ夾雑物をたくさん映してしまうように。
 人生に起こる感動的な出来事はたいていありきたりであるが、そのありきたりさをどこまでも感じ尽くし、丁寧に細部を拾っていき、自らの視点を設定し、書き終わった後、人生をよりよくとらえることができた、私は人生を決して無駄にすることがなかった、そう思えるようになったとき、人生は全く退屈ではなく、むしろ限りない刺激に満ちたものとなるだろう。虚構の美を描き続けても、いつかはその不毛さに気付く。人生にとってプラスになることは少ないし、そもそも自分の人生をないがしろにしてしまっている。自分の人生という唯一の現実について思考し、そこから多くのものを抽出すること。詩人はそういう小説的な地味な努力を怠って安易に刺激の多い世界へ旅立ってしまう。そのような態度で書かれた詩から実人生に還元されるものなどほとんどないと言っていい。実人生は捉えきれないほど複雑な混沌である。それを言語化し作品化しそこからなにがしかを学んでいくこと。それは決して小説だけの仕事ではないし、詩もまた積極的にそのような機能を営んでいくことを私は期待する。
# by sibunko | 2018-08-13 06:57 | エッセイ

詩の一つの可能性

 自己中心的なだけの詩には限界があります。つまり、一人称原理で成立している詩には、中心が卑近な己だけであることから生じる限界があります。詩の世界を広げるためには、他者との交渉や世の中との交渉が不可欠です。つまり、二人称原理や三人称原理を巧みに取り込むことで、多中心的で相対化された幅広い詩空間を作ることができるのです。これは詩だけの問題ではなくて、およそ人間の発達にもかかわる問題です。人間は自己中心的な時期を経て、徐々に他者との関わりに目覚めていき、また社会を自らに内面化していきます。
 ところで、詩とは人称の操作が非常に容易なジャンルであります。小説のように融通が利かないわけではなく、一人称・二人称・三人称を自在に使い分けることができます。そこで何が起きるかというと、違った人称間を自在に行き来することが可能となります。そこで、他者や社会というものを身近なものとすることや、異なった観点から見ることが可能になるのです。
 例えば、三人称である社会を二人称の位置に持ってくる。社会というものを自己に対峙する「あなた」としてとらえることで、自己と社会との関係性がより鮮明に見えてきます。例えば三人称である社会を一人称の位置に持ってくる。社会というものを世界把握の中心に据えることで、これまでよく見えなかった社会の内部構造が自己との類似性のもとで見えるようになります。他にもよくある例ですが、一人称である自己を二人称、または三人称の位置に持っていくことで、自己を客観視することができるようになります。自己を「あなた」「彼」として、距離を持ってとらえ直すのです。さらには、二人称を一人称の位置に持ってくることで、他者をよりよく理解しようとしたり、二人称を三人称の位置に持っていくことで、他者をより大きな制度的なものとして理解しようとすることもできる。「あなた」の内部に入り込むことができるし、「あなた」をより複雑で客観的な構造を持つ者として理解することができます。
 このように、詩は人称を自在に操作することによって、自己を客観視したり、他者や社会を身近なものとしてとらえることを可能にします。これは、一人称原理から二人称原理・三人称原理を摂り込んでいくという人間の発達を促進します。人間として発達するためにも、詩を書くことは有効であると考えます。
# by sibunko | 2018-08-13 06:11 | エッセイ

人生を消費しないために

 ただ生きるということは、人生を消費するということである。自ら人生を生きながら、それが過ぎていくのを受け身でしか眺めることができない。確かに記憶は残るかもしれないし、記憶に基づいた語りもなされるかもしれない。だが、記憶の語りには、自らの自意識による記憶の自動的な修正こそはあれ、そこに能動的な感受・思考・認識という批評的態度が欠けているのだ。文学の一つの意味は、過ぎ去っていく人生について、それを十分批評的に味わい、ただ消費するだけに済まさない点、つまり、人生を大事にして人生からより多くのものを引き出して行こうというという点にあるのではないだろうか。
 文学作品は書き手の生活の質に依存する。生活の質というのは、人間の意識や態度や環境の変化によりもたらされる、生活のそれぞれに異なった肌触りのことである。どんなに虚構を装っても、例えば一人暮らしの大学生と妻子を持ったサラリーマンでは自ずと書くものに違いが生じるであろう。そして、生活の質は人間が生きていく上でどんどん変わっていく。とすると、人生を消費しないためには、それぞれの人生の段階に応じて、それぞれの質感を十分味わい、次々と変わっていく生活の質を見逃さず批評し作品化することが一つの手である。
 書き手は何のために作品を書いているのか? それは一つには、自分の人生からより多くのものを能動的に引き出すためである。それは単なる生産ではなく、実はただの排泄なのかもしれない。書き手が感極まって作品をものすとき、そこには常に「何者かにさせられた」感が伴うかもしれない。書き手は、今日の出来事を余さず話す主婦と何も変わらないのかもしれない。だが、書き手は常に他者の視点を内面化することで、単なる排泄を超えることができる。他者の視線によって鍛え上げられ、他者の視線に耐えうるものを書こうという気持ちが無意識的であれ書き手に備わっていれば、書かれるものはいかに自動的に書かれようと作品としての人生批評の強度を備えるであろう。
 人生を消費することは、実はとても幸福なことだし、いかに人生をやり過ごすかということもまたとても重要なことかもしれない。人生にいちいち躓いていては幸せになれないかもしれない。だが、私が言いたいのは、例えば子供時代から青春、青春から成熟、成熟から老成といったような生活の質の変化に対して、そのときどきに自分の人生を反省するというそれだけのことであり、人生に躓くというよりは人生の流れをより幅広くするためのものである。文学とは人生を消費せず、それがたとえ虚構であれ、人生から数限りない驚きや深み、楽しみを引き出すための一つの手段であろう。
# by sibunko | 2018-08-13 06:10 | エッセイ

庶民として詩を書くこと

 私は庶民である。ごく普通のサラリーマンであり、その他大勢のサラリーマンと似たような暮らしを送っている。世の中の大多数の人間と同質な生活をしているということ。私はそこに平凡でありながら限りなく豊かなものを見て取っている。詩は孤独な魂の産物であろうか。あるいは詩は有閑者や無職者の暇をつぶすためだけにあるのだろうか。
 詩は人が多くを感じる所、人が多くを考える所にどこでも存在する。確かに人が孤独である時沢山のことを感じ考えるのかもしれないし、時間がある人も沢山のことを感じ考えるだろう。だが、普通のサラリーマンが普通の仕事をするとき、同じようにたくさんのことを感じ考えているし、実際は孤独者や有閑者以上に多くのことを感じ考えているのである。そこに詩の源泉は厳然として存在する。
 我々は何も特殊な幻想や特殊な状況を設定して詩を書く必要などない。もちろんそういう詩があっても構わないのだが。それより、庶民として生きるというまさにそのこと自体に、豊かな詩の源泉があると私は考えるのである。そして、庶民として生きるということは、自分を特権者として考えないということである。視線が水平的で愛情に満ちているということである。長い間詩人が失っていたものはこの視線の水平性と生活に対する愛情ではないだろうか。
 もちろん、ただの庶民として生活に埋没していたのでは詩を書くことはできない。我々は「自覚した庶民」として、視線に上下の振幅を付与したうえで、高いところからも低いところからも同時に庶民生活を描かなければならない。
 働くことは喜びにも苦しみにも満ちている。我々庶民は働くことを通じて多くのことを感じまた考えている。そこで感受性がフルに稼働しているのだ。だが、働くことを描いている詩のなんと少ないこと! 感じ考える所があるところに詩が発生するとするならば、労働こそが最大の詩の源泉であろう。だというのに、なぜ人はかくも余暇の随想ばかり詩にするのであろうか。庶民として、働くものとして、感受性の働くままに詩を書いていこうではないか。

# by sibunko | 2018-08-13 06:07 | エッセイ

詩の文脈化

 詩を書く人たちは様々だ。だが、一部の詩人たちは何を書いても金太郎飴であり、そこに詩人独自の書法は見えこそすれ、詩の世界の深まりや人間洞察の深まり、思想の強度が見いだせないことがよくある。確かにそういう詩人たちは技術的に優れている。だが、その技術の卓越に安住していないだろうか。一つのスタイルを確立するのは確かに容易ではないし、そのスタイルを維持するために費やされる機知の量もかなりのものであろう。だが、技術は結局原理的に語りえない知識であり、それは職人的に磨くよりすべはないものだ。職人がものづくりの技術を磨くように、一部の詩人たちは技術を最上の目的とし、詩の完成度を高めることのみに執心しているように思える。もちろんそれは悪いことではない。美しい工芸品、贅の凝らされた工芸品はそれだけで価値がある。その価値を私は否定しようと思わない。だが、その価値を追求するあまり、詩というものを秘されたもの、言語化されない次元での修練によってのみ高みに到達できるもの、そういうものに矮小化してしまっていないだろうか。
 それは、詩の文脈拒否という論点と関わってくる。技術派の詩は自然や歴史・人間関係という詩を巡る文脈を拒絶し、あるいはそういった生臭い文脈性を韜晦するところに成立すると私は思っている。生活語を排したり、抽象化にこだわったり、そこには生きている人間の雑駁な広がりが巧妙に隠されている。だが、それは隠してしまっていいものなのだろうか。文脈を韜晦し、様式的に孤立し、様式の再生産を繰り返す詩人にはどこか欠けているものを感じる。それは、自然に対する深い思考であったり、歴史に対する透徹した洞察であったり、他者との関係性の悩みであったり、人生に対する見通しの強固さだったりする。そもそもこういったものはあからさまに言語化されないと思考が深まっていかないものなので、そこを韜晦して言語化しない技術派詩人がこういった点について考えが深まるはずがないのである。私は詩を工芸品の一つだとは考えない。詩は人間を取り巻く様々な文脈と人間が相互作用するところに発生する極めて豊かなものであり、そしてその相互作用は詩を美しくするためにことさら韜晦する必要はなく、むしろ韜晦が文脈についての認識を非言語化し妨げている。だから私の立場としては、文脈を積極的に言語化し、詩を語りえない技術の孤城に揚げ奉ってしまうのではなく、詩をより開かれたものとし、読者がそれを生活の次元で十分享受することができるようにすることである。詩を高尚な趣味的なものとするのではなく、生活の中で生きていく言葉とすることである。技術を極めた詩人の方々には、ぜひとも文脈の側に降りてきていただいて、自然・歴史・他者・人生への考えを深め、さらなる新しい技術の開発に励んでいただきたい。一度文脈を拒絶しても、再び文脈の側に降りてくることで、技術的にも得ることは多いだろうし、何より思想的に得ることが多いだろう。それが技術の洗練にフィードバックされていくのではないだろうか。
# by sibunko | 2018-08-13 06:05 | エッセイ